总会有人问我：你家在哪里？每每这时候，总会觉得有点迷茫：我的家在哪里呢？是啊，我的家在哪里？新安江？敦化路？白玉路？

 

新安江是我出生、长大的地方。我在那里整整住了20年。新安江真的是一个很美丽的小城。安逸、宁静。从小在工厂的生活区长大，住的是平房，但是有很多的玩伴。每天傍晚我们一起玩过家家的游戏，一起捉迷藏。一直到天黑了，大人们都在门口叫：XX，快回来吃饭！然后才纷纷回家。厂区后面就是山，还有很长很长的一条河，至今我不知道它的源头在哪里，只知道它最终汇入新安江。有时候，爸爸会带着我去捡各种各样造型奇特的石头，抓螃蟹，还有游泳。也是那时候，知道了螃蟹大钳子的威力。——我不停地甩啊甩，它就是死咬着我的手指不肯松开。还是隔壁的小安叔叔过来帮我解了围。小安叔叔是我们家的邻居。有时候爸妈上班，我就被寄放在他们家。小安叔叔周末回家的时候就带着我玩。拿着全英文的书给我讲故事，给我吃肉脯、吃糖，哄我吃药。后来，哪怕爸妈在家，我多半也是在他们家的。再后来，小安叔叔带着女朋友回家，然后结婚，生子。——这都是后话了。6岁的时候，开始上学前班。外婆住在“洋溪中学”，小学和中学就一墙之隔。所以，每天中午都是去外婆家吃饭。外婆是一个很严厉的人。记得曾经因为和同学一起拿水壶盖玩堆沙子，回家挨打。而且外婆家规矩多，不能剩饭，中午要午睡，所以一直不愿意住在外婆家。

7岁那年，因为妈妈的工作，我们搬家了。记得很清楚，一辆大卡车上载着我们所有的东西，开向新的生活。房子很大，但周围没什么玩伴。幸好离奶奶家不远，可以常常——几乎是天天去奶奶家，找堂妹还有小叔叔玩。记忆里，很多地方都有我们的足迹。爬山，摘花、采野果子；去新安江边，赤脚捡小石头，在水里可以印出各种各样的颜色和花纹；甚至，还爬树——那是一棵大香樟，有好几百年的历史，大得四五个人都环抱不住。那时，我几乎都成了野孩子。

上学了，不能再那么野了。妈妈还帮我报了班学电子琴。一周两节课。那段时间妈妈真的很辛苦，每天接我放学回家，遇上学琴的日子，还要背着琴，带着我去上课，从城东骑车到城西。下课的时候都晚上9点多了，穿行在暗暗的灯光下。这样的日子持续了一年多，终于因为课程的增加断了学琴。这样，在台灯下学习的时间多了。有时候，爸爸妈妈出去了，就留我一个人在家，开一盏台灯，也从来没有害怕过。也许就是那段时间，空空大大的房子，桔黄色的灯光，造就了我安静独立的性格。遇到天气好的时候，我还会和邻居姐姐一起放风筝，比谁的风筝放得高。爸爸总是尝试不同造型的风筝，以满足我的虚荣心。：）

再大一点，经历的是各种各样的考试，从中考到高考，一直都没有离开过这里。在中学，我度过了我难忘的6年，还记得去学校农场劳动，到收获的季节，每人分了6个桔子；还记得军训烈日里倒下的一人又一人，夜里紧急集合，大雨里的行军；还记得班主任“老李”和我们一起参加的混合接力跑，绝对优势的第一……那个大操场见证着我的欢笑、泪水以及我的“少女情怀”。

记得背起行囊上大学的那一天，奶奶说：你爸爸20岁的时候就离开家参军了，现在你20岁了，也要离开家了。就这样，带着家人的关心和希望，我来到了上海。

 

来上海的第一站就是真南路450号。我的大一生活就在这里。公寓是新建的，四人一间，很漂亮。而且很巧妙地用一条路把男女生的公寓分成两半。一半叫A区，另一半称B区。我至今记得我住在A区6-102-2。在这间小屋里，几个大女孩常常开“卧谈会”，常常半夜还打电话捉弄人，常常一起分享夜宵。隔了几年之后，再回大学，看着小我几轮的师妹三三两两地走在校园的路上，不知道她们是不是也如我当年一般充满着对未来的向往？

 

大二转到了医学院，在高架下面。很吵也很小，常常会有种不适应的感觉。印象里，常常在别处“游荡”：四平路的本部，人民广场，大卖场……甚至还常会回新生院看看，在门口的Y咪吃个汉堡。——还是很怀念大一的轻松生活。

 

大三的时候又搬家了。因为要去长海实习。学校不负责任地在实习前两天通知我们自己找房子。就这样，疲惫不堪地在长海附近租了房子，然后连夜搬家。记得很清楚，那天晚上超市都关门了，我们5个人就围坐在地上，一起啃面包充饥。那一天夜里，我失眠了——这是我第一次打地铺。第二天早上，当江来看我的时候，我忍不住哭了。当然，有心就有家。我们添置了家具和餐具之后，家里越来越象样了。有时候下晚班回家，路灯把人影照得长长的，会有朋友给我发来信息：别怕，我在你身边。

 

终于工作了，又开始搬家。这一次在那个小小的宿舍只住了半年。在宿舍，我认识了我最好的朋友：陈娟和王茜。正好科室也在同一楼面，有时候下班也不急着回宿舍，陪着她们上班，聊天。住久了，和管理员阿姨也熟了，有时候从超市回来，会塞给她们几个苹果。

 

半年后，有了自己的房子。一个可以真的称之为“家”的地方。刚去的时候还是什么都没有。微波炉、电视、冰箱、空调，一件件地添置。我用心为自己营造一个家的氛围。大到电脑桌、餐桌，小到一个水杯，无一不是精心挑选。“有心就有家”。刚搬过去的时候，常常请朋友一起来家里吃饭。厨艺一般，有时甚至是朋友自己亲手做菜，但很开心：终于有了一方自己的天地，终于可以请朋友来家里聊天，喝茶。在网上，有朋友说：羡慕ing。我说：感谢父母。

一个人的生活是寂寞的，也是自由的。会有人问：一个人住，害怕吗？我从来没有觉得过。一个人真的有模有样地过起了日子。休息日，大扫除，去菜场买菜做饭。有时候，还会带盒饭去单位。夜里躺在床上不停地看片子，一直到累了，关电视睡觉，醒来继续。

当然也会有心酸。家里下水道不畅，是我自己拿铁丝把塞子钩出来的。黑夜里，蝙蝠飞进家里，看着黑影飞过来飞过去，我害怕过，最后还是戴着手套抓住它，扔出窗外。日光灯坏了，不知道怎么修。去物业报修，物业说，我们不负责这个事。“曹医生”说，你把灯管买来了，我帮你来换。可是，我还是自己站在桌上把日光灯换了。然后很骄傲地发消息对他说：我自己换了，不麻烦你。他回我：你为什么总是这么倔强？我想在我走之前为你多做一点事。连洗衣机的水管漏水，是我自己拿着螺丝刀一点点地旋紧的。我知道，我必须坚强，因为我一个人生活。

 

再两年之后，我搬来了白玉路。连续几天的奋战，终于有了家的样子。虽然也知道“他在哪里，家在哪里”的道理，可是，还是会怀念敦化路的日子，怀念仔细聆听楼道里的脚步声，怀念围着围裙做一桌菜等他回家。每隔一段时间都会回敦化路看看。哪怕是开门时钥匙撞击的声音都会让我为之动容。

 

有时候会哭闹着喊“我要回家”，甚至，自己都不清楚究竟想回的是哪一个家。来上海后，一直在漂泊，终于在他身边停下了。“有爱就有家”，我知道我在慢慢地学会在这里的生活，努力给他给自己一个温暖的家。以后，我的家，在白玉路上。